Texte rédigé à partir de titres d’ouvrages de Georges SIMENON.
Les destinées, ces destins d’hommes et ces destins de femmes, ne sont que dolorosa, humiliations, histoires de famille, histoires d’héritages, adultères, affaires conjugales et même enfer conjugal, fièvre, maladies et, pour finir, solitudes… A quoi bon jurer pour en arriver là, à l’envers d’une passion dans la maison de la haine, à toujours tirer la boule noire ?
On dit que j’ai soixante-quinze ans mais je suis resté un enfant de chœur. Tant que je suis vivant, tant qu’il y a encore des noisetiers, à l’abri de notre arbre, je me souviens. Les mémoires intimes, ce sont les libertés qu’il nous reste.
Après le déménagement de la maison des sept jeunes filles, l’oncle Charles s’est enfermé dans la maison du canal avec les volets verts. Depuis que Cécile est morte, il est au bout du rouleau, dans un chemin sans issue. Il pleut, bergère…
En cas de malheur, on choisit souvent la fuite, le passage de la ligne, le haut mal, l’alcool ou d’autres poisons, le spectre de la folie, d’être en marge de la société, de suivre la mauvaise étoile au lieu de l’étoile du Nord.
Avant, je le voyais, l’homme à la cigarette, un homme comme un autre, au delà de ma porte-fenêtre, rejoindre ceux de la soif, ceux du grand café « Au Rendez-vous des Terre-Neuvas », dans la rue aux Trois Poussins, à l’ombre de Saint-Nicolas.
C’était le client le plus obstiné du monde parmi les clients d’Avrenos.
Pauvre amante ! La jeune fille aux perles, la danseuse du Gai-Moulin – la guinguette à deux-sous-, la figurante, rêvait d’une vie comme neuve, de vacances obligatoires sur la côte d’Azur avec 45° à l’ombre, de la Méditerranée en goélette et même de l’Amérique. Encore un crime impuni, après l’énigme de la « Marie-Galante », le pendu de Saint-Pholien, la disparition d’Odile et le drame mystérieux des îles Galapagos… Bientôt les treize mystères…
Le rapport du gendarme mentionnait tous les témoins : l’aîné des Ferchaux, l’amant sans nom, l’homme qui regardait passer les trains -un nouveau dans la ville-, l’horloger d’Everton, le fils Cardinaud… Mais pas de soupçons…
En novembre, le jour de l’enterrement de Monsieur Bouvet, Maigret entre en scène. Le commissaire Maigret enquête jour et nuit. Il fouille la maison de l’inquiétude de la cave au grenier, s’attarde dans la chambre bleue avec l’ours en peluche sous la cage de verre, relève des traces de pas en haut de l’escalier de fer.
Maigret hésite, Maigret se trompe, Maigret se fâche, Maigret tend un piège. Enfin, il désigne le suspect : la piste du Hollandais, l’homme au petit chien, le chien jaune. Le clan des Ostendais ?
Devant la maison du juge, les gens d’en face crient vengeance et réclament la Cour d’Assises et la prison pour l’assassin, voire la tête d’un homme.